Studi karakter yang membongkar kegelisahan urban dan kekosongan moral Amerika pasca perang.
Konsolidasi terbesar era streaming dan dampaknya bagi ekosistem kreatif dunia, termasuk Indonesia.
Adaptasi yang mengubah intrik sejarah Jepang menjadi drama terbesar televisi modern.
Ketika dua remaja perempuan mengambil alih MTV dan mendefinisikan ulang kebebasan ala Amerika.
Final chapter musikal epik yang menggabungkan kemegahan visual dan kedalaman emosional.
Kisah petinju wanita legendaris yang bangkit dari kekerasan dan stigma melalui pukulan keras dan keberanian.
"The Insider" adalah pengingat bahwa kebenaran, betapapun kecilnya, selalu punya harga.
Album yang menjembatani pop, R&B, dan new jack swing dalam skala produksi paling megah di awal ’90-an.
Seperti dentuman “The Heat Is On”, film ini terus terasa panas, bahkan setelah empat dekade berlalu.
Debut yang mengundang pendengar memasuki ruang surrealitas emosional dengan rock, nostalgia, dan sinematografi musik.
Aatami kembali, lebih brutal, lebih sunyi, lebih tak terhentikan.
Keajaiban sulap dan pengkhianatan masa kini di tangan Horsemen lama dan generasi baru.
Coming-of-age yang jujur, memilukan, dan tetap hangat setelah lebih dari tiga dekade.
Reinterpretasi liar dan elegan yang menggabungkan tradisi chanbara dengan sensibilitas modern Kitano.
Drama humanis yang membangkitkan empati melalui realisme dan kejujuran tanpa kompromi.
Thriller politik bernuansa western ini menyoroti komunitas kecil yang menolak musnah oleh kekuasaan dan kolonialisme modern.
Sebuah perjalanan menyelami realisme keras, energi visual, dan kritik sosial yang membentuk identitas sinema Brasil.
Sebuah drama tentang cinta dan pengorbanan yang bertahan melampaui horor perang.
Ringan, absurd, penuh ledakan, dan tidak keberatan menjadi sedikit konyol.
Tragedi cinta terlarang yang membakar perlahan di tengah kekuasaan patriarki.
Dongeng modern yang menyentuh tentang menemukan makna hidup di tempat yang paling sederhana.
Revolusi, keluarga, dan kritik sosial digabung dalam aksi penuh gelora.
Narasi aksi bertingkat, karakter utama wanita yang kuat, dan latar yang jarang diangkat di sinema mainstream.
Masa keemasan aksi brutal, gaya, dan keberanian nyata.
Perjalanan emosional yang intim antara kehilangan, penerimaan, dan pencarian makna baru dalam kesunyian modern.
Bukan thriller untuk semua orang.
Perceraian adalah bagian dari evolusi emosional manusia.
“Thriller” bukan sekadar rekaman musik. Ia adalah artefak budaya yang—seperti tokoh zombie di videonya—selalu bangkit kembali.
Cinta dan kebebasan adalah fondasi sejati peradaban.
Ketika penghargaan musik terbesar dunia mencoba berubah, tapi masih terjebak dalam bias yang sama.
Ketika Predator menjadi korban dan aliansi tak terduga membentuk arti kekuatan baru.
Thomas Shelby adalah potret manusia modern: terluka tapi bertahan, ambisius tapi hampa, cerdas tapi kesepian.
Ishirō Honda menciptakan alegori kelam tentang trauma, sains, dan kehancuran yang menjelma dalam wujud raksasa abadi.
Asghar Farhadi menyalakan kembang api konflik domestik yang membakar keheningan moral dan sosial masyarakat Iran modern.
Epik mitologi alias saga dua bagian yang dijahit ulang sebagai satu film tunggal yang megah dan mendalam.
Juzo Itami menyajikan komedi kuliner yang menggugah selera dan perasaan, di mana makanan menjadi bahasa cinta dan kehidupan.
Lily Allen kembali dengan album yang menggambarkan perjalanan hidup, cinta, dan kehilangan dengan kejujuran khasnya yang menggigit.
Apa artinya menegakkan hukum di dunia yang kehilangan nurani?
Kiyoshi Kurosawa menghadirkan alegori eksistensial yang menumbuhkan keheningan di antara absurditas manusia dan alam.
Kegagalan ambisi jamu awet muda yang mengubah peperangan batin jadi wabah undead.
Dunia mungkin tetap penuh tipu daya, tapi ia telah berhenti menjadi bagian darinya.
Kevin Parker menutup satu bab kehidupannya dengan album yang terdengar seperti introspeksi dari dalam mimpi.
Ketika trauma masa lalu berbenturan dengan kekuatan supernatural, telepon tua berdering untuk menolak diam.
Eksperimen surealis Nobuhiko Obayashi yang mengubah horor menjadi permainan antara trauma, warna, dan absurditas.
Film-film ini menggambarkan kompleksitas hubungan ibu dan anak dengan jujur dan penuh emosi.
Diane Keaton selalu memancarkan pesona eksentrik dan keanggunan yang tak lekang waktu, menjadikannya ikon sejati Hollywood.
Perjalanan sinematik yang memantulkan ingatan, kehilangan, dan kerinduan pada masa yang tak pernah kembali.
Ketika peluru, persaudaraan, dan moralitas bertabrakan di jalanan penuh neon Hong Kong.
Sebuah kisah romantis yang menyeimbangkan tawa dan air mata, antara takdir dan kebetulan.
Perpaduan brutal antara seni bela diri, komedi hitam, dan kritik sosial yang dibungkus dengan darah dan absurditas.
Kembalinya Daniel Day‑Lewis di antara saudara yang terpecah dan bayang-bayang masa lalu.
Di tengah kegelapan yang pekat, selalu ada ruang untuk berbisik tentang cinta.
Membuka ruang diskusi yang jarang hadir di layar lebar dan menjadi salah satu karya berani di tahun 2025.
Sebuah lagu yang tidak hanya bercerita tentang cinta, tapi juga tentang kehilangan yang tak perlu disesali.
