Manusia selalu ingin curang pada waktu. Ingin muda lebih lama. Ingin kuat selamanya. Ingin hidup tanpa garis finis. Tiga film Hollywood ini—Tuck Everlasting (2002), The Curious Case of Benjamin Button (2008), dan The Age of Adaline (2015)—merekam ambisi itu dari sudut yang berbeda. Hasilnya sama: kegagalan. Waktu tidak bisa dibeli. Usia tidak bisa disuap. Hidup tidak bisa diputar ulang.
Keluarga Tuck menemukan mata air di bawah akar pohon tua. Mereka meminumnya. Sejak itu, jam berhenti menggigit tubuh mereka. Tidak ada uban. Tidak ada keriput. Mereka abadi. Tapi keabadian itu segera berubah menjadi hukuman seumur hidup. Mereka tak bisa menetap. Tak boleh punya tetangga tetap. Tak bisa mencatatkan sejarah. Wajah mereka terlalu jujur—tak berubah, tak menua. Dunia curiga pada orang yang tidak tunduk pada hukum alam.
Mereka hidup seperti buronan, bukan karena kriminal, tapi karena terlalu sempurna. Keabadian membuat mereka menjadi warga kelas asing. Mereka ada, tapi tak diakui. Seperti imigran waktu tanpa paspor. Dunia bergerak, mereka mandek. Dunia berubah, mereka stagnan. Abadi berarti terputus dari arus kehidupan.
Film ini telanjang menguliti obsesi manusia pada awet muda. Dunia modern penuh krim anti-aging, suntik kolagen, operasi plastik. Industri kecantikan meraup miliaran dari ketakutan manusia pada keriput. Keluarga Tuck adalah versi ekstremnya: sukses menipu usia, tapi bangkrut secara sosial. Mereka hidup lama, tapi kehilangan hidup.
Keabadian yang Mengasingkan
The Age of Adaline memperhalus tragedi itu dengan bungkus romantis. Adaline Bowman berhenti menua sejak kecelakaan aneh pada 1937. Tubuhnya membeku di usia 29. Ia menyaksikan dunia berganti rezim, teknologi meloncat, perang datang dan pergi. Semua berubah, kecuali dirinya.
Ia jatuh cinta, lalu kabur. Mengganti nama. Pindah kota. Memutus hubungan sebelum terlalu dalam. Ia tahu akhirnya selalu sama: ditinggal waktu. Kekasihnya menua, ia tetap muda. Anaknya tumbuh menjadi nenek, ia tetap tampak seperti kakak. Keabadian memaksa Adaline hidup sebagai penipu identitas. Hidup dengan paspor palsu, umur palsu, sejarah palsu.
Keabadian bukan soal hidup panjang. Ia soal hidup sendirian. Ketika semua orang bergerak maju, Adaline terjebak di satu titik. Ia menjadi arsip berjalan. Ingatannya menumpuk, tapi tak punya tempat menaruhnya. Setiap kenangan adalah perpisahan. Setiap cinta adalah janji yang tak bisa ditepati.
Jika keluarga Tuck memilih hidup bersama tapi terasing dari dunia, Adaline memilih hidup sendiri di tengah dunia. Sama-sama kesepian. Sama-sama terkurung. Penjaranya berbeda, tapi dindingnya sama: waktu.
Manusia yang Diseret Jam
Benjamin Button bahkan tidak diberi pilihan. Ia lahir sebagai bayi dengan tubuh lelaki renta. Keriput, bungkuk, rapuh. Ayahnya panik, membuangnya. Benjamin tumbuh di panti jompo, tempat ia justru tampak “normal”. Di dunia luar, ia anomali.
Waktu berjalan terbalik di tubuhnya. Ia makin muda ketika orang lain makin tua. Tapi ironi itu tak memberinya kebahagiaan. Benjamin selalu salah tempo. Terlalu tua saat kecil. Terlalu muda saat dewasa. Ia tak pernah sinkron dengan jam sosial.
Cintanya pada Daisy adalah tragedi yang dipoles romantisme. Saat Daisy di puncak karier, Benjamin masih terlihat seperti kakek. Saat Benjamin tampak gagah, Daisy mulai menua. Mereka hanya punya satu potongan waktu ketika usia fisik mereka sejajar. Selebihnya, cinta mereka seperti dua rel kereta yang tak pernah bertemu.
Jika keluarga Tuck melawan hukum alam, dan Adaline melarikan diri darinya, Benjamin dipermainkan hukum alam. Ia tidak sembunyi. Ia tidak melawan. Ia menerima. Tapi penerimaan itu tidak menyelamatkan. Ia tetap terasing. Hidupnya berjalan, tapi tak pernah seirama.
Tuck Everlasting (2002)
Cinta yang Selalu Kalah
Tiga film ini sepakat pada satu hal: waktu selalu lebih kuat dari cinta. Keluarga Tuck tak berani mencintai dunia. Terlalu berbahaya. Terlalu banyak risiko terbongkar. Adaline takut jatuh cinta karena tahu akhirnya selalu sama: ditinggal. Benjamin mencintai Daisy, tapi waktu selalu memisahkan mereka.
Romantisme di sini bukan bunga dan senyum. Ia pahit. Ia tentang perpisahan yang tak bisa dicegah. Tentang hubungan yang mustahil stabil. Tentang manusia yang kalah oleh kalender.
Winnie Foster dalam Tuck Everlasting menolak keabadian. Ia memilih menua, sakit, mati. Ia sadar: menjadi manusia berarti bersedia rapuh. Adaline akhirnya menyerah pada pelarian. Ia memilih cinta meski tahu risikonya. Benjamin menerima bahwa cintanya pada Daisy hanya sebentar. Tiga keputusan berbeda, satu kesimpulan sama: hidup harus dijalani, meski berakhir menyakitkan.
The Age of Adaline (2015)
Standar Sosial yang Kejam
Ketiga film ini memukul wajah masyarakat modern. Kita hidup di era produktivitas tanpa henti. Orang dipaksa tetap muda, tetap relevan, tetap kompetitif. Menua dianggap gagal. Pensiun dianggap bangkrut. Keriput dianggap aib.
Tuck Everlasting menampar ilusi itu: hidup tanpa usia adalah hidup tanpa akar. Adaline memperlihatkan harga yang harus dibayar: kesepian struktural. Benjamin Button menunjukkan absurditas hidup yang tak sesuai standar.
Masyarakat hari ini kejam pada usia. Anak muda dituntut cepat sukses. Orang tua dituntut tetap segar. Semua dipaksa produktif, tak peduli tubuh atau jiwa. Kita menolak menua, tapi juga takut mati. Terjebak di tengah, tanpa keberanian menerima batas.
Benjamin Button adalah potret alienasi generasi. Banyak anak muda hari ini merasa terlalu tua untuk bermimpi. Banyak orang dewasa merasa terlalu muda untuk pensiun. Semua merasa salah tempat. Benjamin adalah simbol manusia yang kehilangan ritme zaman.
Tiga Cara Kalah
Keluarga Tuck kalah karena melawan waktu. Adaline kalah karena lari dari waktu. Benjamin kalah karena diseret waktu. Tuck hidup terlalu lama. Adaline hidup terlalu sepi. Benjamin hidup terlalu aneh. Tapi ujungnya sama: sunyi.
Winnie menua dan mati. Adaline akhirnya memilih hidup normal. Benjamin mati sebagai bayi. Tidak ada kemenangan. Tidak ada mukjizat. Semua kembali ke titik yang sama: kefanaan.
Tiga film ini seperti tiga pengakuan dosa manusia yang ingin jadi Tuhan. Kita ingin hidup selamanya. Kita ingin mengatur waktu. Kita ingin menunda kematian. Tapi pada akhirnya, kita tetap makhluk yang hanya bisa menjalani, bukan mengatur.
Hollywood mungkin membungkusnya dengan sinematografi indah dan musik sendu. Tapi pesannya kasar dan telanjang:
- waktu tidak bisa dibeli, usia tidak bisa disuap, dan hidup tidak bisa ditawar.
- Manusia boleh menipu cermin. Tapi waktu tidak pernah tertipu.
- Keabadian ternyata sepi. Kefanaan ternyata getir. Dan hidup, justru mahal karena sebentar.
