“Liverleaf / Misumisou” (2018), adaptasi live-action dari manga karya Oshimi Shūzō, adalah film yang sejak awal menolak menjadi kisah “edukatif” tentang perundungan. Ia tidak tertarik pada proses penyembuhan, tidak menawarkan keadilan restoratif, dan sama sekali tidak peduli pada rasa aman penonton.
Sebaliknya, film ini memilih jalur paling gelap: memperlihatkan bagaimana kekerasan yang dibiarkan, dinormalisasi, dan ditertawakan dapat melahirkan kekerasan yang jauh lebih brutal. Dalam konteks ini, “Liverleaf” bukan sekadar film balas dendam, melainkan studi tentang kegagalan sistem sosial dalam melindungi yang paling rentan.
Plot film berpusat pada Haruka Nozaki, siswi pindahan dari Tokyo ke desa terpencil bersalju. Sejak hari pertama, ia menjadi sasaran perundungan ekstrem oleh teman-teman sekelasnya. Yang membuat film ini sulit ditonton bukan hanya intensitas bullying-nya, tetapi cara narasi menolak jeda atau ruang aman. Kekerasan datang bertubi-tubi, meningkat dari pelecehan verbal hingga penghancuran fisik dan psikologis. Ketika tragedi besar menimpa keluarga Haruka dan ia mulai membalas, film ini tidak meminta simpati penuh, melainkan memaksa penonton menghadapi transformasi yang mengerikan.
Dari sisi naskah dan screenplay, “Liverleaf” bekerja dengan struktur yang relatif sederhana namun kejam. Tidak ada subplot yang berfungsi sebagai penyeimbang, tidak ada figur dewasa yang benar-benar berdaya. Guru, orang tua, dan institusi sekolah digambarkan pasif, abai, atau sepenuhnya tidak hadir. Pendekatan ini memang efektif untuk menegaskan kritik sosial, namun juga membuat dunia film terasa nyaris nihilistik. Dalam beberapa bagian, karakter-karakter antagonis ditulis sangat satu dimensi, lebih sebagai personifikasi kejahatan daripada manusia yang kompleks. Hal ini memperkuat kesan horor, tetapi sekaligus melemahkan kedalaman dramatis.
Sinematografi memanfaatkan lanskap bersalju sebagai metafora visual yang kuat. Salju putih yang seharusnya melambangkan kemurnian justru menjadi latar kekerasan dan darah. Kontras warna digunakan secara eksplisit, bahkan terkadang terlalu literal, untuk menekankan kehancuran moral. Kamera sering mengambil jarak dingin, membiarkan kekerasan terjadi dalam frame panjang tanpa pemotongan cepat. Pilihan ini memperkuat rasa tidak nyaman, meskipun di beberapa adegan terasa eksploitatif, seolah film sengaja menguji batas toleransi penonton alih-alih memperdalam makna.
Akting, khususnya dari Anna Yamada sebagai Haruka, menjadi elemen paling konsisten dalam film ini. Ia memainkan karakter tersebut dengan pendekatan internal, minim dialog, dan ekspresi tertahan. Perubahan dari korban pasif menjadi sosok yang nyaris tanpa empati ditampilkan secara bertahap, meskipun transisinya terasa dipercepat oleh kebutuhan plot. Pemeran antagonis tampil dengan intensitas tinggi, namun sering kali jatuh ke dalam karikatur kekejaman, yang membuat konflik terasa hitam-putih tanpa ruang abu-abu.
Secara tematik, “Liverleaf” adalah film tentang dehumanisasi. Ia menunjukkan bagaimana seseorang perlahan kehilangan identitasnya sebagai manusia ketika terus diperlakukan sebagai objek. Namun film ini juga bermasalah dalam cara ia menikmati kekerasannya sendiri. Di titik tertentu, balas dendam Haruka tidak lagi terasa sebagai konsekuensi tragis, melainkan sebagai tontonan shock value. Ini menimbulkan pertanyaan etis: apakah film ini sedang mengkritik siklus kekerasan, atau justru mengeksploitasinya?
Meski demikian, kekuatan “Liverleaf” terletak pada keberaniannya untuk tidak memoles kenyataan. Ia menolak solusi cepat dan menolak pesan moral yang menenangkan. Film ini mengatakan bahwa ketika sistem gagal total, hasilnya bukan keadilan, melainkan kehancuran menyeluruh. Kekurangannya adalah ketidakmampuannya menjaga keseimbangan antara kritik sosial dan sensasi ekstrem, sehingga pesan bisa tenggelam dalam darah dan teriakan.
“Liverleaf” relevan dengan situasi hari ini ketika perundungan, baik di sekolah maupun di ruang digital, sering dianggap remeh atau hiburan. Film ini mengingatkan bahwa kekerasan yang diabaikan tidak pernah benar-benar hilang; ia hanya menunggu bentuk yang lebih mengerikan untuk kembali. Jika empati dan tanggung jawab kolektif terus absen, korban hari ini bisa menjadi ancaman esok hari.
