Di layar lebar, hukum tidak selalu tampil sebagai kitab yang rapi. Ia lebih sering hadir sebagai tubuh yang terluka—kadang berdarah, kadang lumpuh, kadang bahkan menghilang tanpa jejak. Tujuh film—tiga dari Korea Selatan dan empat dari Indonesia—menyuguhkan potret yang berbeda, tetapi saling menyambung: tentang bagaimana keadilan bekerja, gagal, atau bahkan tak pernah sempat hadir.
Dari Korea Selatan, kita mengenal Memories of Murder (IMDb ±8,1/10), The Chaser (IMDb ±7,8/10), dan The Beast (IMDb ±6,1/10). Dari Indonesia, ada 7 Hati 7 Cinta 7 Wanita, Killers, serta dua film aksi yang sering dipandang sekadar hiburan, The Raid dan The Raid 2. Jika dirangkai, ketujuhnya membentuk spektrum yang jarang kita sadari: dari hukum yang masih berjuang, hingga hukum yang tak lagi bermakna.
Ketika Sistem Kehilangan Arah
Dalam Memories of Murder, hukum tampak seperti mesin yang kehabisan bahan bakar. Polisi mengejar bayangan, memukul tersangka, dan pada akhirnya pulang dengan tangan kosong. Tidak ada pelaku yang tertangkap, tidak ada kepastian yang didapat. Yang tersisa hanyalah wajah lelah seorang detektif yang menatap kamera—seolah bertanya kepada penonton: apakah kebenaran memang ada?
Beberapa tahun setelahnya, The Chaser menghadirkan kegagalan dalam bentuk lain. Di sini, sistem sebenarnya bekerja—laporan masuk, tersangka ditemukan, prosedur berjalan. Namun waktu menjadi musuh. Birokrasi yang lambat dan keputusan yang ragu-ragu membuat kesempatan menyelamatkan korban hilang begitu saja. Keadilan tidak gagal karena tidak ada, tetapi karena datang terlambat.
Lalu datang The Beast, yang lebih sinis. Di film ini, hukum tidak lagi tersesat atau terlambat. Ia justru busuk dari dalam. Aparat saling menjatuhkan, manipulasi menjadi alat, dan ambisi pribadi menggerus batas moral. Kebenaran mungkin ditemukan, tetapi dengan cara yang membuatnya kehilangan makna.
Tiga film ini seperti tiga tahap degradasi: dari ketidakmampuan, menuju keterlambatan, hingga kerusakan internal.
Sunyi yang Lebih Berbahaya
Namun potret dari Indonesia memperlihatkan sesuatu yang lebih sunyi—dan mungkin lebih mengganggu. Dalam 7 Hati 7 Cinta 7 Wanita, hukum tidak gagal. Ia bahkan tidak pernah datang. Kekerasan terhadap perempuan, tekanan sosial, dan ketidakadilan relasi berlangsung di ruang domestik tanpa intervensi apa pun. Klinik seorang dokter menjadi tempat pengaduan, bukan kantor polisi.
Di sini, persoalannya bukan aparat yang lambat atau korup, melainkan realitas yang tidak pernah dianggap sebagai urusan hukum. Budaya, stigma, dan relasi kuasa membuat banyak bentuk kekerasan tidak pernah masuk ke dalam kategori “kasus”.
Jika film Korea bertanya mengapa hukum gagal, film ini mengajukan pertanyaan yang lebih mendasar: mengapa hukum tidak pernah hadir?
Dunia Tanpa Hukum
Jika 7 Hati 7 Cinta 7 Wanita menggambarkan absennya hukum secara diam-diam, maka Killers meneriakkannya dengan keras. Film ini menghadirkan dunia di mana pembunuhan direkam, disebarkan, dan ditonton—tanpa konsekuensi yang berarti. Aparat hukum tidak hanya absen, tetapi terasa tidak relevan.
Di titik ini, kekerasan tidak lagi menjadi penyimpangan. Ia menjadi bahasa. Karakter seperti Nomura dan Bayu tidak sekadar melakukan kejahatan; mereka hidup di dalamnya. Dunia mereka tidak mengenal batas antara benar dan salah, karena tidak ada sistem yang cukup kuat untuk menegaskannya.
Jika film-film Korea masih memberi kesan bahwa sistem ada—meski rusak—Killers menunjukkan kemungkinan paling gelap: bagaimana jika sistem itu tidak pernah benar-benar hadir dalam kehidupan individu?
Harapan yang Bersandar pada Individu
Di tengah kegelapan itu, The Raid dan The Raid 2 menghadirkan nada yang berbeda. Hukum masih ada, tetapi rapuh. Aparat masih bergerak, tetapi dikelilingi kepentingan. Dalam dua film ini, harapan tidak datang dari sistem, melainkan dari individu—seorang polisi yang tetap berpegang pada prinsip di tengah kekacauan.
Namun harapan ini juga problematis. Ketika keadilan bergantung pada satu orang, ia menjadi rapuh. Sistem tidak diperbaiki; ia hanya ditambal oleh keberanian individu. Dan ketika individu itu hilang, kekacauan siap kembali.
Spektrum yang Tak Nyaman
Jika ketujuh film ini disusun dalam satu garis, kita melihat spektrum yang mengganggu. Di satu ujung, hukum masih berjuang—meski harus berdarah, seperti dalam The Raid. Di tengah, hukum mulai retak—terlambat, tidak mampu, atau rusak, seperti dalam tiga film Korea. Di ujung lain, hukum menghilang—baik secara sunyi dalam 7 Hati 7 Cinta 7 Wanita maupun secara brutal dalam Killers.
Spektrum ini bukan sekadar konstruksi sinematik. Ia adalah refleksi dari realitas yang sering kita temui di negara berkembang, termasuk Indonesia. Hukum ada dalam teks, tetapi tidak selalu hadir dalam praktik. Ia bisa kuat di satu ruang, tetapi hilang di ruang lain.
Menonton sebagai Refleksi
Film sering dianggap sebagai pelarian. Namun dalam tujuh film ini, ia justru menjadi cermin. Kita tidak hanya menonton kejahatan, tetapi juga menyaksikan bagaimana sistem merespons—atau gagal merespons—kejahatan tersebut.
Dan mungkin, pertanyaan yang paling penting bukan lagi apakah hukum itu ada. Pertanyaannya adalah: di mana ia hadir, dan di mana ia memilih diam?
Karena pada akhirnya, keadilan bukan hanya soal menangkap pelaku. Ia adalah soal memastikan bahwa tidak ada ruang—baik di jalanan, di kantor, maupun di dalam rumah—yang dibiarkan tanpa perlindungan.
Jika tidak, maka seperti yang ditunjukkan film-film ini, kekosongan itu tidak akan pernah benar-benar kosong. Ia akan selalu diisi—oleh kekuasaan, oleh kekerasan, atau oleh keheningan yang lebih berbahaya.
