Pada suatu malam yang lengang di awal 1980-an, dunia seperti berhenti sebentar untuk mendengarkan suara seorang perempuan. Bukan suara yang meledak-ledak. Bukan pula suara yang mencoba memamerkan teknik tinggi. Ia terdengar justru seperti seseorang yang sedang bicara pelan di depan jendela yang basah oleh hujan. “Life is a moment in space…” Kalimat pembuka itu meluncur lirih dari lagu Woman in Love, dan sejak itu jutaan orang merasa sedang mendengar isi hati mereka sendiri.
Lagu yang dinyanyikan Barbra Streisand ini bukan sekadar lagu cinta. Ia seperti catatan batin tentang seseorang yang menyerahkan seluruh dirinya pada cinta—dengan keberanian, kepasrahan, sekaligus ketakutan. Sampai hari ini, lebih dari empat dekade setelah dirilis, lagu itu tetap terdengar seperti surat panjang yang tidak pernah selesai dibaca manusia.
Perempuan yang Tidak Sedang Bernyanyi
Pada era itu, musik pop sedang menyukai dentuman disko, synth elektronik, dan kemewahan panggung. Tetapi Barbra Streisand datang dengan sesuatu yang berbeda: keheningan yang berbicara. Dalam Woman in Love, ia tidak terdengar seperti diva yang ingin menaklukkan dunia. Ia terdengar seperti seorang perempuan yang sedang duduk sendirian setelah semua orang tidur.
Mungkin itu sebabnya lagu ini terasa begitu dekat. Banyak lagu cinta terdengar seperti pertunjukan. Tapi lagu ini terdengar seperti pengakuan.
Ketika Barbra menyanyikan:
“I am a woman in love, and I’d do anything…”
yang terdengar bukan sekadar lirik romantis. Ada nada seseorang yang sadar bahwa cinta bisa membuat manusia kehilangan logika. Kalimat itu bukan janji manis. Ia seperti pengakuan yang sedikit berbahaya.
Dan memang begitulah cinta bekerja pada banyak orang dewasa. Semakin matang usia seseorang, semakin ia tahu bahwa cinta tidak selalu masuk akal. Ia sering datang membawa kompromi, luka, bahkan pengorbanan yang diam-diam mengikis harga diri. Tetapi manusia tetap mengejarnya.
Barbra menyanyikan paradoks itu tanpa berteriak.
Tangan Dingin Bee Gees
Ada fakta menarik di balik lagu ini. Woman in Love ditulis oleh Barry Gibb dan Robin Gibb dari grup Bee Gees. Pada masa itu, Bee Gees identik dengan musik disko seperti Stayin’ Alive atau Night Fever. Tetapi dalam lagu ini, mereka menunjukkan sisi lain: kemampuan menulis balada yang melankolis dan nyaris puitis.
Barry Gibb konon menulis lagu ini dengan struktur yang sederhana, namun emosinya dibuat menumpuk perlahan. Tidak ada ledakan besar di awal. Lagu bergerak seperti ombak kecil yang lama-lama menyeret pendengarnya masuk lebih dalam.
Dan Barbra Streisand adalah pilihan sempurna.
Suara Barbra punya kualitas yang sulit dijelaskan. Ia tidak terdengar muda, bahkan ketika masih muda. Ada kedewasaan dalam warna vokalnya, seolah ia sudah mengalami terlalu banyak kehilangan. Karena itu ketika ia menyanyikan tentang cinta, orang percaya. Ia tidak terdengar sedang membayangkan cinta. Ia terdengar seperti pernah hidup di dalamnya.
Di tangan penyanyi lain, Woman in Love mungkin hanya akan menjadi lagu pop romantis biasa. Tetapi Barbra membuatnya menjadi semacam monolog batin.
Kesepian di Tengah Cinta
Yang menarik, lagu ini sebenarnya tidak terdengar sepenuhnya bahagia. Banyak orang mengingatnya sebagai lagu romantis, padahal di balik melodinya ada kesepian yang samar.
Perhatikan bagian ini:
“With you eternally mine, in love there is no measure of time…”
Kalimat itu terdengar indah. Tetapi justru karena terlalu indah, ia terasa rapuh. Seolah penyanyinya sedang mencoba meyakinkan dirinya sendiri bahwa cinta bisa bertahan selamanya, padahal ia tahu hidup manusia penuh perubahan.
Di situlah kekuatan lagu ini. Ia tidak bicara tentang cinta remaja yang penuh gairah. Ia bicara tentang cinta orang dewasa—cinta yang tahu bahwa kehilangan bisa datang kapan saja.
Mungkin karena itu lagu ini sangat kuat didengar pada malam hari. Ada lagu-lagu yang cocok diputar di pesta. Ada lagu yang cocok menemani perjalanan jauh. Woman in Love terasa seperti lagu untuk jam dua pagi, ketika seseorang tiba-tiba teringat seseorang yang sudah lama tidak ditemui.
Banyak orang diam-diam punya pengalaman seperti itu. Lagu lama diputar. Lampu kamar redup. Lalu kenangan bergerak perlahan seperti film tua.
Dan suara Barbra Streisand masuk ke ruang itu tanpa mengetuk pintu.
Era Ketika Balada Masih Punya Jiwa
Tahun 1980 mungkin adalah salah satu masa terakhir ketika industri musik memberi ruang besar bagi balada yang sabar. Lagu-lagu diberi waktu untuk bernapas. Intro tidak harus langsung “menangkap perhatian” dalam lima detik seperti era media sosial sekarang.
Woman in Love berdurasi lebih dari tiga menit, tetapi ia tidak tergesa-gesa. Piano berjalan pelan. Orkestra masuk perlahan. Vokal Barbra dibiarkan tumbuh sedikit demi sedikit.
Hari ini, pola seperti itu makin jarang ditemukan. Musik modern sering terasa seperti berlomba melawan tombol “skip”. Lagu harus cepat, pendek, dan langsung meledak. Sementara Woman in Love justru mengajak pendengarnya tinggal sebentar di dalam emosi.
Ia seperti film drama lama yang tidak takut pada adegan sunyi.
Mungkin generasi sekarang akan menganggapnya terlalu lambat. Tetapi justru di situlah letak keindahannya. Lagu ini percaya bahwa manusia masih punya waktu untuk merasakan sesuatu secara utuh.
Lagu yang Menjadi Bagian Hidup Banyak Orang
Ada lagu populer yang hanya sukses secara komersial. Ada juga lagu yang diam-diam masuk ke kehidupan pribadi banyak orang. Woman in Love termasuk kategori kedua.
Di banyak rumah pada era 1980-an dan 1990-an, lagu ini diputar dari radio, kaset, atau pemutar piringan hitam saat malam mulai turun. Ia menjadi soundtrack bagi orang-orang yang sedang jatuh cinta, sedang menunggu pasangan pulang, atau bahkan sedang mencoba bertahan dalam hubungan yang mulai retak.
Di Indonesia, lagu ini juga punya tempat khusus. Ia menjadi bagian dari generasi yang tumbuh bersama radio analog dan lagu-lagu Barat yang diputar pelan di ruang keluarga. Banyak orang mungkin tidak hafal seluruh liriknya, tetapi begitu intro-nya terdengar, ingatan lama langsung muncul.
Kadang musik memang bekerja seperti mesin waktu.
Ada bapak-bapak yang tiba-tiba teringat masa kuliahnya. Ada ibu rumah tangga yang teringat surat cinta pertama. Ada seseorang yang mendadak teringat orang yang gagal ia nikahi puluhan tahun lalu.
Dan semua itu bisa dipicu oleh satu lagu.
Barbra dan Ketahanan Emosi
Tidak semua penyanyi mampu membuat lagu bertahan puluhan tahun. Banyak penyanyi punya suara bagus, tetapi hanya sedikit yang punya “emosi yang bisa diwariskan”. Barbra Streisand termasuk langka.
Ia tidak pernah bernyanyi seperti orang yang ingin dipuji. Ia bernyanyi seperti seseorang yang ingin dipahami.
Barangkali itu sebabnya Woman in Love tetap hidup hingga sekarang. Lagu ini tidak bergantung pada tren. Ia bergantung pada sesuatu yang jauh lebih tua dan lebih abadi: kebutuhan manusia untuk dicintai.
Dan selama manusia masih jatuh cinta, lagu ini akan terus menemukan pendengarnya.
Mungkin bukan di stadion besar. Mungkin bukan di tangga lagu. Tetapi di tempat-tempat kecil yang sunyi: di dalam mobil saat hujan turun, di kamar seseorang yang belum bisa tidur, atau di headphone seorang perempuan yang diam-diam sedang mencoba melupakan seseorang.
Di sana, suara Barbra Streisand masih terdengar pelan:
“I am a woman in love…”
Kalimat sederhana itu melintasi zaman seperti bisikan yang tidak pernah benar-benar pergi.
