Rilisnya dokumenter “Melania” pada awal 2026 menjadi anomali besar dalam industri sinema global. Di satu sisi, film ini mencatatkan angka penjualan tiket yang masif di wilayah basis pendukungnya dan mendapat skor audiens yang nyaris sempurna—diduga akibat mobilisasi basis massa dan akun-akun baru. Namun di sisi lain, para kritikus film memberikan penilaian yang sangat brutal. Menonton “Melania” bukan seperti menonton karya dokumenter jurnalistik atau seni, melainkan seperti dipaksa melihat katalog promosi properti mewah berdurasi 104 menit yang sangat mahal namun kosong.
Sutradara Brett Ratner, yang mencoba melakukan comeback setelah bertahun-tahun menghilang dari Hollywood, tampaknya telah kehilangan sentuhan penceritaannya. Dalam “Melania”, Ratner gagal mengekstraksi sisi humanis dari subjeknya. Alih-alih memberikan akses “unprecedented” atau tanpa batas sebagaimana yang dijanjikan dalam kampanye marketingnya, film ini justru terasa seperti barikade tebal yang menjaga jarak antara penonton dengan sang First Lady.
Secara plot, film ini berfokus pada 20 hari menjelang pelantikan kedua Donald Trump pada Januari 2025. Kita melihat Melania Trump dalam berbagai kegiatan seremonial: memilih bunga, mengatur tata letak furnitur di Gedung Putih, hingga melakukan fitting busana. Masalah utamanya ada pada script dan screenplay. Tidak ada konflik nyata, tidak ada refleksi mendalam, dan sama sekali tidak ada pembahasan mengenai kontroversi yang menyelimuti administrasi suaminya. Naskahnya terasa begitu steril, seolah-olah setiap kata telah melewati sensor ketat dari tim humas pribadi sebelum diucapkan.
Sinematografi film ini memang terlihat mewah. Setiap bingkai gambar diambil dengan pencahayaan yang sempurna, membuat Melania tampak seperti manekin hidup yang selalu anggun. Namun, estetika yang terlalu “bersih” ini justru menjadi bumerang.
Film dokumenter biasanya mencari kebenaran dalam ketidaksempurnaan, tetapi “Melania” justru menghapus semua pori-pori realitas. Pengambilan gambar yang repetitif tentang koridor gedung dan tatapan kosong ke arah jendela membuat durasi dua jam terasa seperti siksaan kebosanan yang tak berujung.
Satu poin yang paling mengecewakan adalah absennya interaksi emosional. Sebagai subjek utama, Melania jarang menatap langsung ke kamera. Ia berbicara seperti sedang membaca teks pidato, bukan berbagi pengalaman hidup. Tidak ada kejujuran mentah yang kita temukan dalam dokumenter tokoh besar lainnya. Brett Ratner terjebak dalam hagiografi (pemujaan tokoh) yang berlebihan, sehingga film ini kehilangan integritas jurnalistiknya. Musik latar yang digarap Tony Neiman pun terasa sangat melodramatis dan manipulatif, mencoba menciptakan suasana megah pada adegan-adegan yang sebenarnya remeh-temeh.
“Melania” adalah bukti nyata bagaimana anggaran besar (mencapai 40 juta dolar AS) tidak bisa membeli jiwa sebuah film. Ini adalah karya propaganda yang dibalut dengan kemewahan visual, namun gagal total dalam fungsi dasarnya sebagai dokumenter: untuk mengungkap sisi lain yang belum diketahui dunia.
Alih-alih mendapatkan pemahaman baru tentang sosok Melania Trump, penonton justru pulang dengan perasaan bahwa mereka baru saja menonton iklan panjang yang sangat membosankan.
Trivia Produksi “Melania”
Kontrak Non-Disclosure Agreement (NDA) Terketat: Kabarnya, seluruh kru film—mulai dari katering hingga editor—harus menandatangani NDA setebal 50 halaman. Bahkan, rekaman mentah (raw footage) disimpan di server terenkripsi yang tidak terhubung ke internet untuk mencegah kebocoran sebelum tanggal rilis.
Budget Kostum Melebihi Budget Riset: Meskipun bergenre dokumenter, anggaran untuk penata gaya dan busana Melania selama syuting dikabarkan mencapai $2 juta. Ini memicu kritik bahwa film ini lebih mirip syuting editorial majalah Vogue daripada film dokumenter sejarah.
Absennya Wawancara Pihak Luar: Fakta unik sekaligus janggal adalah film ini sama sekali tidak menampilkan narasumber dari luar lingkaran inti keluarga atau staf pribadi. Tidak ada sejarawan, jurnalis independen, atau mantan rekan kerja yang diwawancarai, menjadikannya salah satu dokumenter paling “terisolasi” secara perspektif.
Intervensi Editing dari Mar-a-Lago: Rumor kuat di kalangan editor industri menyebutkan bahwa draf awal film ini sempat ditolak oleh pihak keluarga Trump karena dianggap “terlalu banyak menampilkan kerutan wajah” dan kurang menampilkan kemegahan interior Gedung Putih.
Penggunaan Teknologi De-aging: Beberapa pengamat sinematografi mencurigai adanya penggunaan filter digital halus atau teknologi de-aging (seperti yang digunakan di film “The Irishman”) pada beberapa adegan close-up Melania untuk menjaga citra estetika yang sempurna.
