“Titane” (2021) karya Julia Ducournau adalah salah satu film paling provokatif dalam dekade terakhir—bukan hanya karena keberaniannya menampilkan tubuh secara ekstrem, tetapi juga karena kemampuannya meruntuhkan batas genre. Pemenang Palme d’Or di Festival Film Cannes ini bergerak di wilayah body horror, thriller, sekaligus drama emosional yang anehnya terasa sangat personal.
Film ini mengikuti Alexia, seorang perempuan dengan pelat titanium di kepalanya akibat kecelakaan masa kecil. Sejak awal, “Titane” menetapkan tone yang dingin dan tidak nyaman. Alexia tumbuh menjadi sosok yang teralienasi, dengan relasi yang kompleks terhadap tubuh, kekerasan, dan hasrat. Narasi kemudian berkembang ke arah yang semakin tidak terduga, termasuk hubungan yang sangat tidak konvensional dengan mesin, hingga pelarian identitas yang membawanya bertemu dengan seorang pria yang kehilangan anaknya.
Dari sisi script dan screenplay, Julia Ducournau menunjukkan kontrol penuh terhadap visi yang sangat spesifik. Naskahnya tidak mengikuti struktur tradisional, bahkan cenderung menolak ekspektasi naratif. Dialog sangat minim, dan banyak informasi disampaikan melalui gestur, tubuh, dan visual. Screenplay ini bekerja lebih sebagai pengalaman sensorik daripada cerita linear. Ini membuat film terasa menantang, tetapi juga memberikan ruang interpretasi yang luas.
Plot dalam “Titane” bergerak dalam dua fase yang sangat berbeda. Babak pertama terasa seperti thriller brutal yang dipenuhi kekerasan dan absurditas, sementara babak kedua berubah menjadi drama yang lebih intim tentang identitas dan hubungan manusia. Pergeseran ini bisa terasa disorienting, tetapi justru menjadi kekuatan utama film—menunjukkan bahwa di balik ekstremitas visual, ada inti emosional yang kuat. Namun, tidak semua penonton akan menerima transisi ini dengan mudah.
Dalam aspek sinematografi, film ini sangat stylized. Penggunaan pencahayaan neon, warna kontras, dan framing yang sering kali menempatkan tubuh sebagai objek utama menciptakan estetika yang khas. Kamera tidak hanya merekam, tetapi juga “merasakan”—mengikuti gerakan tubuh dengan intensitas yang hampir invasif. Visual dalam “Titane” sering kali indah sekaligus mengganggu, menciptakan ambiguitas antara daya tarik dan repulsi.
Akting dari Agathe Rousselle sebagai Alexia menjadi pusat film ini. Ini adalah performa yang sangat fisikal, dengan ekspresi yang sering kali ditahan dan disampaikan melalui bahasa tubuh. Transformasi karakter yang ia jalani terasa ekstrem namun tetap meyakinkan. Vincent Lindon sebagai Vincent memberikan kontras emosional yang penting—rapuh, penuh kehilangan, namun juga penuh kebutuhan akan koneksi. Interaksi keduanya menjadi inti emosional film yang tak terduga.
Dari sisi penyutradaraan, Julia Ducournau menunjukkan keberanian yang jarang ditemukan. Ia tidak mencoba membuat film ini “mudah” atau “nyaman” untuk ditonton. Sebaliknya, ia mendorong batas—baik secara visual maupun tematik. Namun, keberanian ini juga datang dengan risiko: film ini bisa terasa terlalu abstrak atau bahkan pretensius bagi sebagian penonton.
Kelemahan utama “Titane” terletak pada aksesibilitasnya. Struktur yang tidak konvensional dan konten yang ekstrem membuatnya sulit dijangkau oleh audiens yang lebih luas. Selain itu, beberapa simbolisme terasa terlalu ambigu, sehingga pesan yang ingin disampaikan tidak selalu jelas.
Secara keseluruhan, “Titane” adalah karya yang berani, unik, dan sangat personal. Ia bukan film yang mudah dinikmati, tetapi sebagai karya seni, ia memiliki kekuatan yang signifikan dan sulit dilupakan.
Film ini tidak menawarkan moral secara langsung, tetapi membuka ruang refleksi tentang identitas, tubuh, dan kebutuhan manusia akan koneksi. Dalam dunia yang semakin terfragmentasi, “Titane” menunjukkan bahwa bahkan dalam bentuk yang paling aneh sekalipun, manusia tetap mencari cinta dan penerimaan.
Dari sisi dampak budaya, “Titane” memperkuat posisi body horror sebagai medium eksplorasi identitas dan gender dalam sinema modern. Film ini juga menunjukkan bahwa karya yang ekstrem dan eksperimental masih memiliki tempat di panggung utama perfilman dunia, sekaligus mendorong batas tentang apa yang bisa diterima sebagai “narasi” dalam sinema.
